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1. Tentarei refletir em voz alta sobre os 
inst rumentos  e  sobre  o  sent ido da 
historiografia. A minha conversa será, porém, 
mais uma confissão do que uma lição: será o 
testemunho da minha maneira de entender o 
‘ofício do historiador’ mais do que uma 
dissertação teórica sobre o método e sobre o 
objeto da historiografia. Espero, portanto, que 
possam emergir da discussão outros, e 
diversos, testemunhos, outras imagens da 
historiografia com as quais se pode abrir 
um confronto.
Não pretendo referir-me especificamente 
à historiografia jurídica. Faltará tempo para 
fazê-lo. A história do direito apresenta 
problemas específicos que seria interessante 
afrontar. Ela é, porém, espécie de um gênero: 
pertence integralmente ao ramo do 
conhecimento histórico. Uma característica 
atual do conhecimento histórico é, de fato, de 
ser não um objeto, mas um ponto de vista: 
todo aspecto da realidade humana pode ser 
objeto do conhecimento histórico. Pode-se 
fazer, e se faz, história de tudo: da política, 
das religiões, da arte, da música, da agricultura, 
da sexualidade, do trabalho, da cultura 
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material, dos saberes, do direito. Cada uma 
destas historiografias afronta aspectos 
específicos da experiência e deve, portanto, 
dispor de conhecimentos adequados à 
compreensão do seu objeto. Espera-se que o 
historiador da música saiba ler as notas de 
uma partitura e diferenciar uma fuga de uma 
sonata, que o historiador da arte saiba como 
pintar um afresco, que o historiador do direito 
não confunda propriedade com usufruto e o 
juiz instrutor com o ministério público (mas 
não por isso se pretende que o historiador da 
música componha uma sinfonia, que o 
historiador da arte pinte um quadro ou 
que o historiador do direito defenda um 
desafortunado no tribunal).
Existem, portanto, tantas pesquisas 
historiográficas diferentes quantos são os 
aspectos da experiência. Todas, porém, 
dividem uma característica que constitui o 
seu denominador comum: a de colocar seu 
objeto, o aspecto da experiência por ele 
analisado, no passado, em algum momento 
do passado. O elemento caracterizador da 
historiografia é justamente uma peculiar e 
determinante relação com o passado.
É óbvio, vocês dirão, que o historiador 
ocupa-se do passado. Convém porém tomar 
a sério esta obviedade. Claro, o tempo, e 
portanto também o passado, entra em jogo 
em todo tipo de saber. Para ninguém é 
possível estudar só o presente imediato. 
Também o jurista, também o sociólogo 
estudam fenômenos que se desenvolvem no 
tempo e, portanto, incluem em alguma 
medida o passado. Mas o jurista e o sociólogo 
encerram o passado no presente: interessam-
se pelo passado se e enquanto ele é absorvido 
no presente. Para o historiador vige a regra 
contrária. Ocupando-se seja do direito 
romano arcaico, seja do direito do século 
XX, seu objeto é colocado num tempo 
diverso do seu: o historiador é um especialista 
do passado.
Refletir sobre a historiografia significa 
então refletir sobre a relação entre presente e 
passado. Aqui se faz necessário, porém, outro 
esclarecimento: não pretendo suscitar um 
problema de ‘filosofia da história’. Não 
pretendo colocar a famosa pergunta sobre 
‘quem somos e para onde vamos’. A minha 
questão é puramente empírica, interior 
àquele saber especializado que chamamos 
historiografia. Pretendo perguntar-me como 
seja possível conhecer o passado (um ou 
outro aspecto do passado) e qual seja o 
sentido desta empreitada.
Ora, esta empreitada – conhecer o passado 
(conhecer algum aspecto da realidade humana 
em algum momento do passado) – aparenta-
se a um paradoxo: parece, a rigor, uma 
empresa impossível; parece com a tentativa 
de conhecer alguma coisa que não é, não 
existe; alguma coisa que foi, mas não é mais. 
Não inventamos ainda a máquina do tempo 
imaginada por Wells. Somos prisioneiros do 
nosso presente. De que modo então podemos 
pretender conhecer o passado?
De fato, não podemos nos aproximar do 
passado diretamente; não podemos ter dele 
um conhecimento imediato; não podemos 
nos relacionar com o passado como nos 
relacionamos com uma experiência que 
estamos vivendo em primeira pessoa. 
Podemos conhecer o passado somente por 
meio daquilo que o passado deixou nas nossas 
mãos. O mar do tempo retirou-se e abandonou 
seus detritos e suas sedimentações sobre a 
praia: não vemos o mar e podemos somente 
recolher aquilo que ele depositou na margem. 
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Recebemos do passado as mensagens na 
garrafa que afortunadamente nos chegaram. 
Ou seja: não podemos conhecer a realidade 
transcorrida diretamente, mas só indiretamente, 
através das mensagens, os testemunhos, os 
resíduos que nos chegaram: desapareceu o 
fogo, mas restam as cinzas e a fumaça. Por 
meio dos sinais, buscamos representar para 
nós ‘aquilo que não existe’.
O historiador trabalha sobre sinais, 
testemunhos. Estes sinais podem ser os mais 
variados: um instrumento de trabalho, um 
fóssil, um monumento, um resto de uma 
imagem, o fragmento de um vaso, um texto 
escrito (e esta última categoria, para o 
historiador dos saberes e também para o 
historiador do direito, tem uma importância 
determinante, senão exclusiva). O historiador 
tem a ver com sinais, com testemunhos, com 
textos: é deles que deve colher o significado 
para representar, por meio deles, a experiência 
transcorrida e desaparecida.
Compreender um texto, captar-lhe o 
sentido, é uma operação específica que toma 
o nome de interpretação. Se a história é 
(necessariamente) história dos textos 
(narrativa construída por meio de textos), ela 
é uma atividade cognoscitiva do tipo 
hermenêutico. Os dilemas e os instrumentos 
da historiografia são, com as necessárias 
adaptações, os dilemas e instrumentos de toda 
atividade interpretativa.
Se isso é verdadeiro, abre-se para o 
historiador que queira refletir criticamente 
sobre o próprio trabalho um grande espaço 
de investigação: um espaço cultivado por 
aquela tradição hermenêutica cujo marco 
inicial podemos identificar ao menos em 
Schleiermacher e vemos desenvolver-se 
impetuosamente até os nossos dias. 
Obviamente, limito-me a indicar-lhes um 
promissor terreno de caça, sem poder 
atravessá-lo. Vou me limitar a trazer as 
principais conseqüências do assunto: da 
recondução da historiografia à hermenêutica.
O historiador interpreta textos. O que 
significa interpretar? Para uma longa 
tradição, vital até tempos recentes, interpretar 
significa tomar o sentido próprio de um texto. 
O significado de um texto é concebido nessa 
perspectiva como um núcleo objetivo 
encerrado no texto; um significado, sempre 
igual a si mesmo, que o texto torna disponível 
a qualquer um que saiba manejá-lo com a 
devida competência. O significado está 
dentro do texto como a pérola está dentro da 
ostra: basta abri-la com uma faca pontiaguda 
e dela se apropriar.
Na verdade, essa reconfortante perspectiva 
não parece se sustentar diante das mais 
sofisticadas investigações da hermenêutica 
do século XX. O texto não encerra um e 
somente um significado. O texto é muito mais 
um cruzamento de possibilidades semânticas, 
tão mais amplo quanto mais sua tessitura é 
rica e complexa. O texto não exibe ‘sozinho’ 
seu significado: o significado é produzido, 
mais do que descoberto, pelo leitor. O leitor 
menos registra passivamente o significado já 
dado do texto do que lhe atribui um sentido 
(entre os tantos possíveis). Conseqüentemente 
enfraquece a contraposição entre uma 
proposição ‘verdadeira’ (a única interpretação 
verdadeira) e uma interpretação falsa: 
dado um texto, podem existir diferentes (e 
igualmente plausíveis) atribuições de sentido. 
Não existe um texto sem um leitor que 
lhe atribua o sentido. A hermenêutica 
contemporânea transforma decididamente em 
protagonista o leitor, o intérprete, o sujeito. 
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Estamos na antípoda do positivismo 
oitocentista, convicto que nas ciências sociais 
como nas ciências naturais o pesquisador 
fosse um observador impassível dos 
fenômenos, capaz de espelhar a realidade tal 
como ela era sem que sua personalidade 
interferisse no processo cognoscitivo. 
A reflexão hermenêutica sublinha, ao 
contrário, o papel ativo e criativo do sujeito. 
O intérprete, e portanto o historiador, não é 
uma quadro negro sobre o qual imprimem-se 
os textos. Os textos dizem alguma coisa 
na medida em que são decifrados e 
estimulados por um intérprete que intervém 
no processo interpretativo com todo o peso 
de sua personalidade. 
A interpretação de um texto é uma 
operação que envolve o intérprete em sua 
inteira subjetividade. O sujeito de uma 
operação hermenêutica não é um ser humano 
genérico: é um indivíduo de carne e osso, é 
este indivíduo, ligado a um contexto preciso, 
marcado por inúmeros elementos que 
conotam a sua personalidade (o país de onde 
vem, a classe social, a cultura, a língua, a 
formação profissional). Na interpretação de 
um texto o intérprete, o historiador coloca em 
jogo todos os aspectos de sua personalidade 
que constituem, todos juntos, a condição de 
possibilidade da atividade hermenêutica. 
Em síntese: é a partir do mundo e do tempo 
ao qual cada um de nós pertence que 
interpretamos textos e narramos histórias.
O historiador pertence inteiramente ao 
seu tempo, ao seu presente, e é a partir 
do seu presente que ele olha o passado 
tentando reconstruir por meio de testemunhos 
disponíveis o mundo que perdemos. 
Radicado no presente, o historiador faz 
de tudo, porém, para ir além dele. Até que 
ponto uma tal empresa é possível? Se 
pertencemos inteiramente ao presente, de 
que maneira podemos atingir uma realidade 
a ele irredutível?
Estamos diante de um dos mais difíceis 
dilemas da hermenêutica. De um lado, o 
intérprete não compreende o passado senão 
a partir do seu presente, da cultura, da 
linguagem, dos conceitos que ele divide com 
a sociedade e com a comunidade profissional 
de que faz parte. De outro lado, porém, o 
intérprete é tal enquanto está disposto a abrir-
se aos estímulos de textos distantes e 
diferentes, que ele tenta tomá-los na sua 
alteridade com relação aos seus hábitos 
culturais imediatos.
Uma corrente hermenêutica recente, 
respeitável sobretudo na história e na teoria 
da literatura, a corrente desconstrucionista, 
escolhe uma solução radicalmente subjetivista. 
Para o desconstrucionismo, o intérprete 
não decifra um texto, não atribui a ele um 
sentido interno ao próprio texto; o intérprete 
reescreve livremente o texto, adapta-o às 
suas necessidades e suas expectativas. 
O protagonismo do sujeito torna impossível 
o conhecimento do objeto. O texto interpretado 
torna-se um mero componente interno do 
discurso interpretante e conseqüentemente 
cai qualquer possibilidade de confrontar-e 
com uma realidade diferente da nossa, de 
entender um texto na sua autônoma capacidade 
de produzir significado; e cai portanto a 
própria possibilidade de uma interpretação 
autenticamente historiográfica, a possibilidade 
de conhecer o passado na sua alteridade e 
especificidade com relação ao presente.
É  p o s s í v e l  e s c a p a r  d o  r a d i c a l 
niilismo historiográfico da perspectiva 
desconstrucionista? Segundo esta perspectiva, 
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a historiografia seria substancialmente o 
espelho de um presente do qual o historiador 
é irremediavelmente prisioneiro. Porém, o 
presente é realmente uma prisão sem janelas 
e portas? Ou é muito mais um precioso 
observatório? Claro, é um observatório 
colocado num certo tempo e num certo 
espaço, que impõe ao historiador um 
determinado e setorial ‘ponto de vista’ (o 
olhar do historiador não é o olhar de Deus), 
mas ao mesmo tempo lhe fornece os 
instrumentos óticos com os quais é possível 
focar objetos distantes no tempo.
Trata-se de cumprir uma aposta, de 
sabor quase pascaliana: não dispomos de 
instrumentos que nos dêem certezas. Nada 
nos garante que não estamos projetando no 
passado o nosso presente, ao invés de 
efetivamente entrarmos em contato com uma 
realidade outra com relação à nossa, diferente 
e distante. A aposta do historiador é justamente 
a tentativa de dizer alguma coisa sobre 
mundos distantes e perdidos; de tecer uma 
narrativa que se propõe a dilatar os confins 
do imediatamente presente.
Não temos certezas, mas podemos usar 
de expedientes de técnicas que diminuam o 
risco de transformar a historiografia num 
mero jogo de espelhos. Pensamos em uma 
prática que pode nos ensinar muito sobre 
a lógica da interpretação: a tradução. 
Traduzimos continuamente de um texto a 
outro. O tradutor reescreve na sua língua o 
texto traduzido. Nada nos garante que o 
tradutor não seja um traidor; e, todavia, não 
por isto renunciamos a traduzir. Para que esta 
prática hermenêutica funcione são necessários, 
porém, expedientes refinados. É necessária, 
em primeiro lugar, uma peculiar atitude 
mental do tradutor: ele deve colocar-se a 
serviço do texto e fazer todos os esforços para 
reconstruir seu sentido colocando-o no seu 
contexto (no contexto do autor e na época a 
qual pertence o autor). Traduzir é colocar-se 
a serviço de um texto: o tradutor é tal 
enquanto renuncia ao monólogo em favor do 
diálogo. Também para o historiador vale a 
mesma regra: o historiador acumula os 
testemunhos para colocar o texto no tecido 
histórico-cultural do qual provém. A lógica 
do historiador é uma dia-lógica: seu objetivo 
não é reduzir o outro a si mesmo, o passado 
ao presente, mas é instaurar um diálogo, usar 
todos os instrumentos disponíveis para entrar 
em relação com um mundo diverso do seu.
Em segundo lugar, a tradução é um 
confronto entre linguagens: é a reescritura do 
texto traduzido em uma língua diversa. Para 
que isso seja possível, é necessário que o 
tradutor dedique a mesma atenção a duas 
linguagens: a linguagem da qual ele traduz e 
a linguagem na qual ele traduz. É exatamente 
essa a situação hermenêutica do historiador. 
O historiador se movimenta a partir do seu 
presente: trabalha ativando as categorias 
lingüísticas e conceituais que lhe são ofertadas 
pela cultura. É esta a linguagem de que dispõe 
para compreender a linguagem do passado, 
para decifrar seus testemunhos, para narrá-los 
a nós. A linguagem do seu presente, porém, 
não é o objeto da sua pesquisa, mas é somente 
o seu (indispensável) instrumento: o objeto 
de sua pesquisa é a linguagem do passado. 
A operação historiográfica é o confronto entre 
duas linguagens: a metalinguagem do 
historiador (a linguagem com a qual ele 
trabalha) e a linguagem-objeto (a linguagem 
sobre a qual ele trabalha).
Convém estar ciente desse mecanismo. 
Esta ciência é o principal instrumento de que 
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dispomos para evitar o jogo de espelhos, para 
evitar que nossa narração, fingindo representar 
o passado, fale na realidade somente do nosso 
presente. Se realmente queremos dialogar 
com o passado, devemos verificar de modo 
acurado as categorias conceituais que 
empregamos para compreendê-lo e para 
comunicar sobre ele. Devemos fazer um uso 
instrumental e não final, operacional e não 
essencialístico das linguagens e dos construtos 
teóricos que usamos (e os que não podemos 
usar) para narrar o passado, para interpretar 
os textos. Devemos fazer uso, com função 
hermenêutica, não de uma teoria forte, mas 
de uma teoria fraca, não de uma teoria 
fechada, mas de uma teoria aberta. Em outras 
palavras: devemos empregar a linguagem do 
nosso presente não para afirmar verdade (a 
nossa verdade), mas para formular perguntas. 
O historiador não tem necessidade de 
asserções, mas de perguntas: ele toma do seu 
presente os estímulos e os materiais que 
servem para trazer problemas, para colocar 
perguntas: são estas perguntas, as perguntas 
instigadas pelo seu presente, que lhe permitem 
selecionar no conjunto caótico dos textos do 
passado, os textos pertinentes; e serão estes 
textos a oferecer respostas às perguntas 
previamente formuladas.
Com esses expedientes, é possível aceitar 
a aposta: é possível tentar dilatar os limites 
do nosso presente e mover-se em direção à 
pesquisa de mundos diversos e distantes no 
tempo, ainda que se saiba poder oferecer não 
uma representação total e indiscutível da 
realidade passada (os mundos desaparecidos 
são irrecuperáveis), mas somente uma 
reconstrução parcial e hipotética.
É necessário insistir sobre o caráter 
conjectural da exploração historiográfica. 
Isso depende não apenas da discrepância 
entre a documentação disponível e a realidade 
desaparecida, mas sobretudo do fato que o 
historiador, como dizia, não trabalha 
diretamente sobre a realidade, mas passa pelo 
filtro obrigatório dos textos, dos discursos, 
dos sinais. Enquanto operação hermenêutica, 
o conhecimento historiográfico é um 
conhecimento, por assim dizer, de segundo 
grau: procede do sinal ao significado, do visível 
ao invisível, sem poder dispor de nenhum 
ponto fixo, de nenhuma ancoragem segura.
Cai por terra então a possibilidade de 
distinguir a historiografia da narrativa, a 
verdade da invenção, os acontecimentos das 
imagens, a realidade da possibilidade? Creio 
que não. Creio que para diferenciar claramente 
a narrativa da historiografia, fazendo com 
que estes dois gêneros literários sejam 
inconfundíveis, intervenha a ‘decisão’ que 
orienta e inspira a estratégia heurística do 
historiador e impõe regras específicas ao seu 
procedimento: a decisão de buscar a ‘verdade’ 
e, portanto, a necessidade de fornecer 
‘provas’. É sugestivo, deste ponto de vista, a 
proximidade entre dois especialistas da 
interpretação aparentemente muito diferentes 
entre si: o historiador e o juiz. Foi o filósofo 
Guido Calogero que, nos anos trinta, chamou 
a atenção sobre a analogia que transcorre 
entre as operações hermenêuticas do 
historiador e do juiz e recentemente Carlo 
Ginzburg desenvolveu brilhantemente este 
tema1 sublinhando, para ambos, a importância 
dada para a tensão entre a verdade e a retórica 
da prova. E vale, enfim, para ambos, 
1 Trata-se do livro GINZBURG, Carlo. Il giudice 
e lo storico: considerazioni in margini al processo Sofri. 
Torino: Einaudi, 1991 (N. do T.).
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conseqüentemente, o caráter conjectural e 
incerto de suas afirmações: as suas 
argumentações se fundam sobre sinais e 
indícios; é assimilável, como escreve 
Ginzburg, à lógica de Sherlock Holmes ou 
ao comportamento do caçador que pelos 
rastros chega ao animal2; exerce-se não sobre 
o caráter incontroverso da dedução racional, 
mas sobre o caráter persuasivo do razoável.
É, portanto, uma dupla e difícil aposta que 
o historiador aceita: em primeiro lugar, a 
aposta de conseguir dilatar o horizonte do 
presente estendendo-se em direção a mundos 
distantes e desaparecidos para buscar suas 
características originais, a tentativa de 
estabelecer uma relação, de edificar uma 
ponte entre realidades diversas e distantes 
(entre a cultura do presente e as culturas do 
passado); em segundo lugar, a aposta de 
escrever uma narrativa sustentada pelo pathos 
da verdade, ainda que tendo consciência do 
caráter fragmentário do resultado e do caráter 
hipotético e conjectural das argumentações.
É necessário, porém, colocar uma 
indagação conclusiva. Por que empenhar-se 
nessa difícil e hipotética reconstrução de 
mundos perdidos? Poderíamos, afinal, 
colocar uma indagação brutal: para que serve 
o conhecimento histórico? À luz do paradigma 
historicista, ainda dominante, ao menos na 
Itália até o fim dos anos setenta, a resposta a 
esta pergunta é, por assim dizer, automática, 
ditada pelo próprio paradigma: para o 
historicista, o presente depende inteiramente 
do passado e só é compreensível a partir dele. 
2 Evocação do celebre texto de Ginzburg intitulado 
‘Sinais: raízes de um paradigma indiciário’, publicado 
em português em GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, 
sinais: morfologia e história. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, p. 143/179 (N. do T.)
A realidade é uma cadeia ininterrupta de 
eventos, em que só o antecedente pode 
explicar o subseqüente. Mas não estou seguro 
que hoje um jovem europeu, ou californiano 
ou brasileiro atribua o mesmo grau de 
indiscutível evidência à tese historicista. No 
que me diz respeito, para dar uma resposta, 
a minha resposta, à pergunta sobre o sentido 
da historiografia, mais do que apoiar-me na 
contínua e íntima conexão entre passado e 
presente, apresentaria a historiografia como 
uma ocasião para entrar em contato com o 
distante e com o diferente.
Tento explicar-me com a metáfora da 
viagem. A historiografia é uma viagem no 
tempo: uma frágil e arriscada peregrinatio 
em mundos distantes e estranhos. Para que 
serve uma viagem historiográfica no tempo? 
São possíveis diversas respostas. Para o 
historicista, viajar no tempo significa traçar 
uma linha reta e segura entre o passado e o 
presente, imergir o presente no passado para 
entender as raízes do primeiro e a direção de 
sentido do segundo. Para o historicista, a 
história é útil para entender o presente. Viajar 
é útil. Porém, é possível também uma atitude 
diferente: a atitude do viajante distraído e 
curioso. Para esse viajante, não existe uma 
linha segura e reta que ligue o passado e o 
presente. O passado é uma realidade 
complicada e confusa: não se pode reconstruí-
la em sua totalidade; ela é feita somente por 
conjecturas e aproximações; não parece 
revelar uma direção unívoca e segura; não 
mostra o sinal de uma linha ou de várias 
linhas contínuas e claras; apresenta-se muito 
mais como um emaranhado de segmentos que 
se entrecruzam, perdem-se, recomeçam, 
interrompem-se; não é uma linha e nem um 
círculo, muito mais um labirinto. Para este 
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viajante o sentido da viagem não está na 
ligação com o presente, mas sim na experiência 
do estranhamento. O sentido da viagem não 
é a pesquisa do familiar, mas sim o confronto 
com o diferente.
Uma tal viagem no tempo é assimilável 
à viagem no espaço (que às vezes é 
também uma viagem no tempo) feita pelo 
antropólogo. Também o antropólogo, já há 
mais de um século, deixou para trás os 
preconceitos eurocêntricos para valorizar 
o complexo cultural das mais variadas 
sociedades e tomar delas o sentido autêntico. 
Apresentam-se ao antropólogo os mesmos 
desafios que o historiador enfrenta: a 
impossibilidade de sair de fora de si mesmo, 
o seu integral radicar-se na sociedade do 
seu presente e ao mesmo tempo a aposta de 
entender normas, usos, formas de vida 
profundamente diferentes e distantes. 
Também o antropólogo é um especialista 
do alhures: um viajante desinteressado, um 
profissional da curiosidade.
O núcleo da sua experiência (o sentido de 
sua aposta – tendencialmente – impossível) 
é o alargamento dos confins do mundo, a 
tentativa de tornar menos peremptória e 
exclusiva a forma de vida que nos é familiar: 
o idolon abatido pela moderna antropologia 
cultural é o eurocentrismo. A identificação 
com um lugar não é, porém, o único vínculo 
que nos aprisiona. Igualmente tirânico é um 
outro idolon: o cronocentrismo, a assunção 
do presente como nosso horizonte fechado e 
exclusivo. A aposta da historiografia, como 
a da antropologia cultural, é justamente 
evocar a existência ou a possibilidade de 
outros tempos e outras formas de vida.
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